半導(dǎo)體學(xué)科隨著半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)和信息產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，其戰(zhàn)略意義日益凸顯。黃昆先生正是中國半導(dǎo)體學(xué)科的奠基人，是中國半導(dǎo)體學(xué)界的一代宗師。

　　物理系“劍客”名動(dòng)歐洲 

　　黃昆1919年出生在北京，1937年中學(xué)畢業(yè)后，他根據(jù)自己的興趣報(bào)考了燕京大學(xué)物理系。當(dāng)時(shí)的燕京大學(xué)物理系已成立十余年，教學(xué)氛圍求實(shí)、寬松，尤其注重培養(yǎng)高層次物理人才。黃昆在大學(xué)期間廣泛涉獵、自主學(xué)習(xí)，并醉心于研究剛剛創(chuàng)立的新學(xué)科——量子力學(xué)。他的畢業(yè)論文《海森堡和薛定諤量子力學(xué)理論的等價(jià)性》就是在自學(xué)的基礎(chǔ)上完成的。

　　1941年，大學(xué)畢業(yè)的黃昆經(jīng)推薦到西南聯(lián)大物理系任助教，第二年考取了西南聯(lián)大理論物理系的研究生，師從著名物理學(xué)家吳大猷。戰(zhàn)時(shí)的西南聯(lián)大環(huán)境異常艱苦，但聚集了多所大學(xué)的師資力量。以黃昆所在的西南聯(lián)大物理系為例，集中了清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)三所學(xué)校物理系的精英，名師云集、人才濟(jì)濟(jì)。同班同寢的黃昆、楊振寧、張守廉三人經(jīng)常因?yàn)槲锢韺W(xué)等各種問題爭論不休，被稱為西南聯(lián)大“三劍客”。提起這段經(jīng)歷，楊振寧說：“我一生中最重要的一年，不是在美國做研究，而是當(dāng)時(shí)和黃昆同住一舍的時(shí)光……正是這些爭論，使我找到了科研的感覺。”黃昆則稱贊楊振寧是“天才”，“跟他討論問題，我覺得在當(dāng)時(shí)對我有很大好處……因?yàn)楫吘顾奶熨x更高一些”。

　　1945年，黃昆考取了“庚子賠款”公費(fèi)生赴英國深造，跟隨著名理論物理學(xué)家莫特教授攻讀博士學(xué)位，研究方向是新興的物理學(xué)分支——現(xiàn)代固體物理學(xué)。1947年春，黃昆完成了“稀固溶體的X光漫散射”研究，提出了固體中雜質(zhì)缺陷導(dǎo)致X光漫射的理論，開創(chuàng)了X射線研究的新領(lǐng)域，后來這種現(xiàn)象在國際上以黃昆的姓氏命名為“黃漫散射”。同年，黃昆完成了《金銀稀固溶體的溶解熱和電阻率》的論文，開始在固體物理領(lǐng)域初露鋒芒。

　　博士畢業(yè)前，黃昆到愛丁堡大學(xué)做交流學(xué)者。在這里他遇到了量子力學(xué)、晶格動(dòng)力學(xué)的開創(chuàng)者，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者馬克斯·玻恩。玻恩注意到黃昆對物理學(xué)有深刻的洞察力與理解力，他對這位既懂德語又熟悉晶格動(dòng)力學(xué)理論的年輕人贊賞不已。玻恩把自己的晶格動(dòng)力學(xué)書稿框架交給了黃昆，希望與他合作完成。

　　黃昆對書稿作了大量增補(bǔ)，不僅以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撌龊头浅Ｇ逦奈锢韴D像對固體物理學(xué)的最基本領(lǐng)域進(jìn)行了系統(tǒng)闡述，而且還以一系列創(chuàng)造性工作完善和發(fā)展了這門學(xué)科的理論。《晶格動(dòng)力學(xué)理論》自1954年問世，一版再版，經(jīng)久不衰，黃昆的貢獻(xiàn)讓《晶格動(dòng)力學(xué)理論》成為該領(lǐng)域的第一部權(quán)威專著和標(biāo)準(zhǔn)參考文獻(xiàn)。英國劍橋大學(xué)科學(xué)委員會(huì)主席艾利奧特說：“我是在學(xué)習(xí)玻恩和黃昆合著的《晶格動(dòng)力學(xué)理論》一書，受到教益和啟發(fā)以后，才開始研究晶格動(dòng)力學(xué)的。”美國麻省理工學(xué)院物理系主任則說：“我把黃昆的書像圣經(jīng)一樣放在我的書桌上。”玻恩在該書的序言中寫道：“本書之最終形式和撰寫應(yīng)基本上歸功于黃昆博士。”他還曾兩次在寫給愛因斯坦的信中提到黃昆，他說：“書稿內(nèi)容現(xiàn)在已經(jīng)完全超越了我的理論，我能懂得年輕的黃昆以我們兩人的名義所寫的東西，就很高興了。”

　　在撰寫《晶格動(dòng)力學(xué)理論》的同時(shí)，黃昆在利物浦大學(xué)理論物理系任博士后研究員。這一時(shí)期的黃昆在科研活動(dòng)中踴躍攀登，碩果累累。黃昆提出了“黃方程”和“聲子極化激元”的概念，又與李愛扶共同提出多聲子的輻射和無輻射躍遷的量子理論，被稱為“黃—里斯理論”，這些開拓性成果推動(dòng)了新分支學(xué)科的誕生，奠定了黃昆在固體物理學(xué)領(lǐng)域舉足輕重的地位。

　　“書生”能為祖國做什么 

　　20世紀(jì)40年代末，黃昆在歐洲物理學(xué)界聲名鵲起，而他卻更關(guān)注如何回國，以及“書生”能為祖國做什么。他曾設(shè)想在中國“組織一個(gè)真正獨(dú)立的物理中心”，而且覺得這比個(gè)人獲得諾貝爾獎(jiǎng)更有價(jià)值，他始終把獻(xiàn)身于國家科學(xué)事業(yè)比獲得個(gè)人成就看得更重。在給楊振寧的信中黃昆寫道：“看國內(nèi)如今糟亂的情形，回去研究自然受影響，一介書生又顯然不足以挽于政局”“如果在國外拖延目的只在逃避，就似乎有違良心。我們衷心還是覺得，中國有我們和沒有我們，makes a difference。”

　　玻恩在寫給愛因斯坦的信中不但表達(dá)了對黃昆學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的欣賞，還提到“他是一位熱忱的共產(chǎn)主義者，當(dāng)他聽到毛澤東戰(zhàn)勝蔣介石的消息時(shí)，就想回國參加正在進(jìn)行的一切事情”。1951年，黃昆收到了恩師饒毓泰的來信，邀請他到北京大學(xué)物理系任教授一職。黃昆拋下英國的一切，暫別了女友，轉(zhuǎn)道香港回國。

　　“世界領(lǐng)頭的固體物理學(xué)家” 

　　黃昆回國后在北京大學(xué)物理系任教。1952年國內(nèi)院系調(diào)整，北大物理系成為國內(nèi)物理學(xué)重地，饒毓泰、葉企孫、周培源等物理學(xué)泰斗齊聚一堂，北大物理系的學(xué)生人數(shù)也大幅增加。黃昆全身心投入基礎(chǔ)物理教學(xué)研究中，潛心培養(yǎng)中國新一代物理學(xué)人才。

　　在黃昆的倡議和堅(jiān)持下，北大開設(shè)了固體物理課，并創(chuàng)建了中國第一個(gè)半導(dǎo)體物理專業(yè)。黃昆邀請國內(nèi)與蘇聯(lián)的多位物理學(xué)家為學(xué)生講授固體電子論、半導(dǎo)體物理等課程。在那個(gè)年代，固體物理、半導(dǎo)體物理學(xué)都沒有現(xiàn)成的教科書，他就花費(fèi)大量時(shí)間和精力編著了《固體物理學(xué)》《半導(dǎo)體物理學(xué)》（與謝希德合著）等教材。可以說，黃昆在北大物理系的教學(xué)與研究工作，開創(chuàng)了固體物理在中國的學(xué)科發(fā)展，為中國半導(dǎo)體科學(xué)技術(shù)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

　　中國科學(xué)院院士王陽元上大學(xué)的第一節(jié)課便是黃昆先生教的“普通物理”。他說：“他（黃昆）每講一節(jié)1.5小時(shí)的課程，要花費(fèi)10小時(shí)的時(shí)間備課，如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和對物理學(xué)深入剖析及其卓越的邏輯思維能力，以及一切從實(shí)際出發(fā)、求真求實(shí)的科學(xué)作風(fēng)，一點(diǎn)一滴地影響著我的治學(xué)、做人與育人。”

　　黃昆的名字在國際物理界沉寂了多年，《稀固溶體的X光漫散射》發(fā)表20年后，黃昆的理論被德國科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室中證實(shí)；1972年第一屆關(guān)于極化激元的國際學(xué)術(shù)會(huì)議召開時(shí)，黃昆20年前的論文被重新刊印，他的開創(chuàng)工作得到高度評價(jià)。在他多年前的學(xué)術(shù)成果不斷得到國際學(xué)界的承認(rèn)與褒獎(jiǎng)時(shí)，他卻默默奉獻(xiàn)在執(zhí)教第一線，為了中國的物理學(xué)教育不辭辛苦、全心奉獻(xiàn)。他說：“回國后全力以赴搞教學(xué)工作，是客觀形勢發(fā)展的需要，是一個(gè)服從國家大局的問題。這也并非我事業(yè)上的犧牲，因?yàn)楦憬虒W(xué)工作并沒影響我發(fā)揮聰明才智，而是從另一方面增長了才干，實(shí)現(xiàn)了自身價(jià)值。”

　　1977年，鄧小平親自點(diǎn)名，讓黃昆擔(dān)任中國科學(xué)院半導(dǎo)體研究所所長。黃昆擔(dān)任所長期間，調(diào)整半導(dǎo)體科研方向、重新組織科研隊(duì)伍，還加強(qiáng)和建立了半導(dǎo)體物理研究隊(duì)伍。同時(shí)，他也迎來了自己科研事業(yè)的“第二春”。黃昆針對國際上在多聲子無輻射躍遷理論中出現(xiàn)的疑難問題，重新開展了研究。1979年，黃昆受邀訪問意大利國際理論物理中心，這不僅是黃昆個(gè)人在國際學(xué)術(shù)舞臺(tái)上的復(fù)出，也是中國物理學(xué)的復(fù)出。他建立的“統(tǒng)一理論”成為連續(xù)三屆國際半導(dǎo)體物理會(huì)議上的“新寵”。

　　1985年黃昆與合作者朱邦芬院士推出了“黃—朱模型”，提出并發(fā)展了關(guān)于半導(dǎo)體超晶格光學(xué)振動(dòng)的理論。他們又在“黃—朱模型”的基礎(chǔ)上，提出了國際上第一個(gè)系統(tǒng)的多量子阱和超晶格中光學(xué)聲子拉曼散射微觀理論。這個(gè)新的冠以“黃”姓的新的理論模型出現(xiàn)后，很少有人知道這位“黃昆”就是與玻恩等大師泰斗同時(shí)代、共合作的那位“黃昆”。國際著名的固體物理學(xué)家、德國馬普學(xué)會(huì)固體物理研究所前所長卡多納教授滿是敬意地說：“他好比現(xiàn)代的鳳凰涅槃，從灰燼中飛起，又成為世界領(lǐng)頭的固體物理學(xué)家。”

　　“我自己對自己影響最大” 

　　銳意創(chuàng)新、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)是黃昆一生的原則。他認(rèn)為，對科研工作者來講：“一是要學(xué)習(xí)知識(shí)，二是要?jiǎng)?chuàng)造知識(shí)……歸根結(jié)底在于創(chuàng)造知識(shí)。”談到創(chuàng)新，他說：“我文獻(xiàn)看得比較少，因?yàn)槟菢尤菀妆蝗藸恐亲幼撸兂蓵镜呐`”“我喜歡與眾不同，不喜歡隨大流。如果跟著大家做，就沒有什么意思。”正是這種治學(xué)風(fēng)格，使黃昆在學(xué)術(shù)上屢屢攻城略地，一系列以他姓氏命名的“黃”氏理論就是例證。

　　長期和黃昆合作研究的朱邦芬院士回憶，黃昆每研究一個(gè)問題，每評閱一篇論文，總喜歡“從第一原理出發(fā)”，即先不看已有文獻(xiàn)，而是獨(dú)立地從最基本的概念開始理清思路。這種獨(dú)立自主學(xué)習(xí)研究的習(xí)慣是在他中學(xué)時(shí)養(yǎng)成的。黃昆自己回憶上中學(xué)時(shí)，伯父要求他做完課本上所有數(shù)學(xué)題，因忙于做題，便很少去看書上的例題，“這一偶然情況有著深遠(yuǎn)影響，使我沒有訓(xùn)練出‘照貓畫虎’的習(xí)慣”。

　　當(dāng)被問及“誰對您的一生影響最大？”的問題時(shí)，他語出驚人：“我自己對自己影響最大。像我這樣考慮問題，沒有太大的天賦也能做出很好的工作”。

　　2001年，黃昆獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。一開始，當(dāng)?shù)弥袊茖W(xué)院要推薦自己時(shí)，黃昆就表示，早年曾經(jīng)做出過一些工作，但自己歲數(shù)大了，不應(yīng)該再把這樣的最高榮譽(yù)授給他，應(yīng)該考慮其他更合適的人。為此，他還親筆給中國科學(xué)院半導(dǎo)體所所長鄭厚植寫了書面意見，表達(dá)了他的想法。所里向黃昆作了解釋，推薦他申報(bào)國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，不是個(gè)人行為，是組織決定，是中國科學(xué)院的決定。

　　“渡重洋，迎朝暉，心系祖國，傲視功名富貴如草芥；攀高峰，歷磨難，志興華夏，欣聞徒子徒孫盡棟梁。”這是北京大學(xué)物理系師生在黃昆70歲壽誕時(shí)贈(zèng)送給他的一副對聯(lián)，也正是黃昆矢志不渝為中國教育和科技事業(yè)作出無私奉獻(xiàn)的真實(shí)寫照。

　　（原載于《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》 2022-09-14 A6版）