3月23日，接到師兄從北京打來的電話，得知您仙逝的噩耗，那一刻，巨大的悲痛瞬間將我吞沒，再也無心手頭的工作，滿心只想著即刻返京，送您最后一程。原本還盼著春暖花開之際，專程回京探望您，好好陪您說說話，怎料世事無常，天人永隔，這份遺憾與哀思，久久縈繞心頭，難以平復。沉寂兩日，理清紛亂的思緒，我含淚提筆，寫下這篇文字，緬懷我畢生敬愛的導師——吳德馨院士。

2003年，我踏入微電子所四室工作，那時的您，是我心中遙不可及、德高望重的學界泰斗。平日里總能聽見師兄師姐提起，您治學嚴謹、精益求精，對學生要求嚴格，大家既敬佩又忐忑，不敢在學業上稍有松懈。那時候的我，只敢遠遠望著您伏案忙碌、步履匆匆的身影，滿心敬畏，不敢上前驚擾。命運的機緣，在我考取博士后悄然降臨，當得知自己有幸成為您最后一名博士生時，無上的榮譽感與沉甸甸的焦慮，一同涌上心頭。就連丈夫得知后，也滿是擔憂地叮囑我：“看來不那么容易畢業了，要做好長期奮斗的準備了。”

可真正與您相處，聆聽您的教誨，我心中的焦慮便一點點消散。我至今清晰地記得，您一次見我時語氣溫和地對我說：“我年紀大了，沒法事事手把手指導你，往后的路，你一定要多努力，加倍用功。”在我讀博期間，我看到您即便年事已高，依舊堅守在科研第一線，孜孜不倦地鉆研新技術、探索新領域，從未停下前行的腳步。您這份深耕不輟、矢志科研的精神，也時時刻刻鞭策著我，讓我不敢有半分懈怠，始終埋頭苦學、潛心鉆研，最終順利完成學業。撰寫博士畢業論文時，您縱使事務繁忙也依舊堅持讓我寫完一章便提交一章，逐字逐句悉心批改，只求論文盡善盡美。順利通過答辯的那天，我身著博士服，依偎在您身邊合影，那一刻的溫暖與榮光，早已刻進心底，成為我一生中最珍貴、最難忘的回憶。

后來，我遠赴蘇州投身產業落地工作，與您相見的次數漸漸變少，但每年回京，我總會找個機會專程登門探望，陪您聊聊工作日常，講講公司運營的點滴經歷。每次說起科研成果轉化、公司穩步發展的消息，您總是滿眼欣慰，聽得格外專注，哪怕我們只取得了一絲一毫的進步，您都會由衷地歡喜，眉眼間滿是自豪。聆聽您的囑托與期許，我也總能收獲滿滿的力量，心里踏實又溫暖，那些圍坐談心的時光，滿是歡聲笑語，溫馨又難忘。去年再見您時，看到您戴上了助聽器，我才猛然驚覺，歲月無情，時光終究在您身上留下了痕跡。那時我便想，往后一定要多抽空來看您，多陪您聊聊天，怎料這份心愿還未實現，就再也沒有了機會，這份遺憾，成了我心中難以愈合的傷痛。

今日，我在上海參加半導體semicon展會，親眼見證了我國半導體設備領域的飛速發展，見證了國產芯片事業步步攀升、碩果累累。這一刻，我滿心感慨，我們這一代人，終究扛起了你們老一輩中國半導體前輩手中的大旗，踏著你們的足跡，奮勇前行。返程途中，思念如潮水般涌來，我止不住地想起您，多想讓您親眼看看如今的行業盛景，多想讓您親眼見證，我們正向著全球頂尖芯片技術全力地沖鋒，告慰您畢生的心血與期盼。奈何天不假年，您再也無法親眼目睹這一切。

哀思無盡，懷念綿長。吳老師，您的教誨我永生銘記。謹以此文，寄托我無盡的哀思與深切的思念，愿您一路走好，安息千古。

您的學生：武錦

2025年3月25日